陈怀玦是晋和帝登基后宫里出生的第一个孩子，又是皇后所诞之嫡子，晋和帝亲自取名怀玦，自幼便备受宠爱。
晋和帝无心女色，整个后宫中也没有几位娘娘，因此他的兄弟姊妹也不太多，所有子嗣之中晋和帝尤为疼爱他与同为皇后所处的太子陈怀璋。
但是太子毕竟将来要继承大统，身负重担，没有多少闲暇时光，整日不是关在书房用功，就是在演武场习武。而他的生活则轻松很多，每日只要完成太学的功课，就可以和玩伴自在玩耍。
他周遭总是有不少人称赞他天资聪颖，每每晋和帝和皇后听闻都很是高兴，不过高兴之后，却还是经常劝他不必如此用功，他们总说，卓成只要过得自在开心就好。
其实，陈怀玦心里很想和兄长一起玩，可是每次见到太子，他总是一脸疲惫。
甚至陈怀玦不止一次撞到太子偷偷将书册撕得粉碎，然后呆呆地坐在满地碎纸上愣神。
某次，他偷偷将太子撕碎的书册带了回来，悄悄拼好，上面写的是一篇治国之论的考题。虽然他也不大能看明白，不过他记得曾在藏书楼里找到不少相关的书册，于是他自己偷偷写了一篇放在太子的书桌上。
一天，当他故技重施时，恰好蹲守在书房的太子被抓了个正着。出乎意料地是，太子并没有责怪他，在发觉他喜欢写策论，也很擅长写策论之后，太子便私下里拿来很多书册和题卷送给他，还让他不必再尊称太子，叫皇兄或者哥哥都可以。
彼时，陈怀玦十岁，满心满眼都是和兄长的小秘密，高兴极了。就这样过了两年，一直相安无事，直到某次他与别的兄弟及伴读玩耍时，无意间将前日写的策论脱口而出，此事很快就被晋和帝知晓。
第一次，那是他第一次见父皇母后发了那么大的火，所有伺候他的宫人全部被处死，甚至连他的乳母嬷嬷都没有被放过。不仅如此，他的伴读也连夜被撵出宫，连着那人的父亲也被贬谪到边境永远不得返回京城。不到三个月的时间，他所有的庶出兄弟都被立刻封王，不管年岁大小，即刻全部迁到封地，无诏不得回。
那一夜，空荡安静的宫殿里，皇后还是像以往一样，无比温柔地抱着他，轻柔的话语在他耳边响起：“卓成，母后不求其他，只要你健康快乐一生、富贵、圆满就好。朝政的事情，就让你的父兄烦忧，我的卓成只要做个富贵王爷就好。”
陈怀玦麻木地听着，皇后的话语听起来有多么慈爱，他的心就有多痛。他如此聪慧怎么会听不明白母后话里的意思，这所有的一切不过就是因为他碰了自己不该碰的东西，所以给那么多人带来灾祸。
那天后，他大病一场，起初晋和帝和皇后还十分关心，日日到他寝宫看望。可时日久了，无论太医如何医治他的病始终不见起色，太医摇摇头说这是心病。
晋和帝和皇后的眼神一天天冷下来，看着他的目光里满是无奈痛心和生气。就这样僵持着，某天半夜，他迷迷糊糊醒来，向来端庄的皇后正伏在他的床边低声痛哭。
“我的儿啊，你一定如此逼母后吗？做娘的，手心手背都是肉，为娘怎么舍得啊，我的儿！”
皇后哭了很久才浑身无力地被侍女扶走，这期间他始终闭着眼假寐，第二天一早，他扔掉泪湿的枕头，从床上坐了起来。
皇后进来时，他已经自己收拾妥当：“母后，儿臣身子大好了，这些日子让母后忧心了，是儿臣不孝。”
果然，皇后笑了，笑得很开心。
病好之后，晋和帝担心他这次生病伤到根子，特许他之后不必去太学，转而为他聘请无数武学大家教他习武，以期强身健骨。
他乖巧地答应下来，从此再也没沾过一本书，专心习武。
太子总觉得是自己害得陈怀玦大病一场，心中总是愧疚。看他练武辛苦，就常常偷溜来送些吃的，顺便抱怨一番父皇和太傅的严苛。越是长大，太子与晋和帝还有皇后之间的矛盾就越是严重，为了让太子多些责任担当，帝后甚至提前了一年的婚期，匆匆将刚及笄的太子妃迎入东宫。
婚后的太子和太子妃倒是蜜里调油，可是这样和谐的场景却让晋和帝和皇后不是很开心。只因太子婚后更是无心课业，荒废政事。而太子妃性情温软，既管不住太子，又不敢不听皇后的吩咐，只能在天家母子中间受夹板气。
许是真的没了办法吧，不久之后，陈怀玦的功课里就多了不少新的任务，从兵书到策论，高松蹊也是在那个时候成了他的伴读。
不过此举并不是意味着太子被放弃，陈怀玦还能清楚地记得自己两年前学到的东西，自然能看出为君之道和为臣之道的区别。果不其然，自那之后，晋和帝就常常将左膀右臂之类的话挂在嘴边。
陈怀玦不是没怨过，可是随着他日渐长大，读过字字泣血的夺嫡之争，看着父皇母后日渐苍老的模样，他什么也说不出了。
一直以来的疼爱不是假的，舐犊之情也不是做戏。他无非是一朝被蛇咬，十年怕井绳。他逐渐觉得，就算爱是有条件的，但也不是假的，就够了。
他告诉自己，世上的一切，小到吃喝，大到理想抱负，无一不是交换来的，爱当然也不例外。只要他做到最好，爱就一直会在。
这么多年，他一直也是这么相信并且去做的，直到今天……
天盛帝的一道圣旨就像是大戏开场前的锣鼓，紧接着一个个人物缤纷登场，肆意嘲笑着他的愚蠢和痴心妄想。
当这一场好戏终于落幕，他才明白，原来一直站在台上供人取笑的居然是他自己，一片黑暗之中只剩他无声苦笑。
当这一场好戏终于落幕，他才明白，原来一直站在台上供人取笑的居然是他自己。一片黑暗之中他无声苦笑。