青年回来的时候已经很晚了，屋里早关了灯，几乎是一片黑。除了关门时无可避免的轻微声响，他在黑暗里的动作几乎没声息。

因此，当他走到沙发前，看到上面被月光照亮的人影，反倒是那个人影被他吓了一跳。

“哇啊——”

温知和差点跳起来。她熄了灯以后一直坐在沙发上昏昏欲睡。

青年倒是很淡定，一面脱着西装外套，一面道，“还没睡？”

“等你嘛。”

“为什么？”

“闲得无聊。”

“早点休息吧。洗漱过了么？”

“嗯。”

“好。”

说着他就要转身走了，温知和想也没想，一抬手就抓住了他的领带。他停了动作，黑暗里看不见表情。

温知和抽了抽鼻子，似乎在空气里嗅到了什么。她把领带往自己这边拉了拉，青年很配合，朝这边俯身靠了过来。

温知和道，“……你喝酒了？”

“嗯。”

“闻上去，”她又抽了抽鼻子，“好像还不少。”

“嗯。”

“还有点烟味。”

“我没抽。别人的。”

“真的好重的酒味啊。”

“所以我现在要去洗澡了，”他趁她一不注意，把领带抽了回去，“先睡吧。”

她侧过身去，看不见他的人，只听脚步声朝着洗漱间去了，继而是开门声、关门声，然后，玻璃门里的灯光亮了，铺在地上是一层黯淡的橘黄色。

她慢慢起身，停了停，朝那边走过去。但只走了几步而已，仍在黑暗里，没有踩上那抹光亮。

洗漱间里传来淋浴水声。

温知和一下子回过神来，转身跳回了沙发。坐在角落，双腿曲起，手抱着膝盖，像个团子。

十几分钟后，青年洗完澡出来，擦着头发，看到的就是这个团子。

“怎么不去床上？”他说。

“那是你的床嘛……”

“也不是没睡过吧。”

“……又让你睡沙发多不好意思。”

“谁说我要睡沙发？”

“啊？”

温知和脑子里浮现出一个想法，整个人愣了一下。

但青年接下来说的是，“这边有个书房，里面也有床。”

“……噢。”

“好了，去睡觉吧。”

他把擦头发的毛巾随手搁在沙发背上，绕到前面来，朝她伸出手。

月光就从他身后照过来。

看不清他的脸，但他整个人的轮廓蒙着一层光，显得很温柔。

温知和拉住青年伸过来的手。有那么几秒钟，青年一直没动，好像想说些什么。但最后什么也没有说，只是微微用力，把她拉了起来。

卧室那张床也就几步路而已。

温知和爬上去躺进被子里的时候，青年的手机忽然响了，他接了电话，跟那边交谈几句，开始找东西。

“介意我开灯吗？”他说。

“没事。”

于是他开了一盏暖黄色的床头灯。借着昏暗的灯光，他在床头附近的柜子、抽屉里翻找着什么，动作不急不缓，动静很轻。

温知和一直没说话，就侧躺在被子，静静地看着。

不知是时间太晚的缘故，还是方才那个有人喝酒有人抽烟的场合耗费精力，青年脸上隐隐有一种倦怠感，回电话的时候，声音也总是往下压的。

他刚刚才洗的澡，头发和身上都没完全擦干。有水珠从发尾掉落在脖颈上，缓缓往下，滚过锁骨附近那一道道狰狞的陈年疤痕。

它们被打湿了。颜色变得比平时更深了些。

她一直盯着看，青年察觉到她视线，也时不时便偏过脸来看她一两眼。

不多时，他在抽屉深处翻出一份文件，又和那边说了些什么，电话便挂断了。他只是把它翻了翻，便又把它放回了原位。

他伸手要去关灯，却看见她揉着眼睛坐了起来。

“怎么了？”

“好渴啊。”

“睡觉前喝水？”

“就一点点。”

“行。坐着，我去倒。”

“我自己去就好了……”

她翻身下了床。不过，路还是要青年带的。冰箱并不远，就在他今晚准备歇息的书房旁边。

冰箱门打开，一阵冷气从里面散出来。外面没开灯，周身的照明，就只有不到一人高的冰箱里这点光。

青年个子高，光照不到他脸上，仿佛他藏在阴影里。

他说，“有气泡的还是没气泡的？”

“没气泡的。”

他拿了一瓶出来，又拧开了瓶盖，“这个吧。”

“谢谢，”她接过去轻轻地抿了一口，然后，鼻子又在周围嗅了嗅，“好像还是有酒味。你喝了多少啊，今天晚上？”

“忘了。”

她踮起脚尖，凑得更近，闻得更仔细，“三瓶？”

“你指哪一种？”

“……你喝的哪一种？”

“都有点吧。”

“听说混着喝很容易醉。”她顿了顿，“你现在是醉着的吗？”

“你猜？”

她把脚尖踮得更高，好看清青年的脸。除了视线一动不动地一直盯着她，他看上去和平时没什么不一样。

温知和道，“你再开口说句话。”

“说什么？”

“又闻到了……”为了凑得近，她下巴已经快磕在他锁骨上了，“喝这么多，我猜你醉了。”

“你知道我是怎么想的吗？”

“怎么想的？”

他低头近距离看着她睁不开的眼睛和站不稳的身体，道，“我们两个里，你比较像醉的那一个。”

“我这是困了……”

人困的时候，身体的各个部位都像是在摸鱼，腿站不稳，眼睛睁不开，声音嗡嗡的，脑子也不怎么转。

青年把头又低了低，好让她不必把脚垫得这么高，海拔可以回到有冰箱光照明的位置上去。这样他就可以看清她的脸。

他说，“困了就去睡觉吧。”

因为离得近，夜也深了，他声音放得很轻。

“你喝了酒，明天会不会头疼啊？”她说。看上去是个关心人的问题，但因为困，她说话时的语气带着困惑，仿佛是在探索一个数学问题。

他笑了笑，“你不好好睡觉，明天会不会头疼啊？”

“嗯……可能吧……”

温知和打了个呵欠，身体跟着晃了晃，青年怕她摔倒，伸手扶在她腰后。

可是这样一来……

姿势就太暧昧了。

冰箱前面的两个人几乎像是抱在一起，冰箱里的光从那边照过来，在地上投下长长的、令人遐想的影子。

温知和望着青年的眼睛。他的眼睛生得漂亮，底下仿佛总含着一种生命力。

他很近。

刚洗完澡的身体上散发着热度，隔着一层衣物，传到她身上。微卷的黑头发上有一滴水掉下来，落在她脖颈，顺着皮肤滑下去，痒痒的。

这几秒钟，像极了亲吻的前兆。

但青年拉开了距离。他仿若无事地关上了冰箱门，灯没了，周围一切回到了黑暗里。

“喝完了就走吧。”他说。

他语气那么平稳。

温知和把矿泉水瓶子攥在手里，嗯了一声。

他便带着她往回走。两个人的脚步声响在寂夜里，很快就停了。卧室里的灯还亮着，昏黄，黯淡，仿佛不过是在名为黑夜的水潭里吹出来的一阵涟漪。

青年把温知和送到，说了一句早点睡，转身就要走。

她却忽然拉住他的手，然后，不知从哪里来的勇气——

踮起脚对着他吻了上去。

是真的碰到了。他的嘴唇有点凉，但触感柔软。她睁着眼睛停在这儿，不知道下一步该怎么办。

居然是真的碰到了。

她屏着呼吸，小心地往前，把吻加重一点点。他没有躲。凉而软的触感更真切了，有酒的味道。

她吻了一下，又一下，他一直低着眼睛看着她。

她心跳加快，呼吸变乱，渐渐有点站不稳。一不小心，她身体晃了一下。

一只极有力量的手臂揽上了她的后腰，一下子收紧，拉近了两个人之间最后的距离。他开始主动。嘴唇近了又近，他用舌尖轻轻撬开了她的牙齿，那一瞬间，她听见自己急促的呼吸声。

大脑有点空白了。好像别的事情都不见了，什么也感知不到，只有接触着他的地方在发热，越来越烫。

青年渐渐熟练起来。一只手仍揽着她的腰，另一只手慢慢抚上她的头发。

昏黄的卧室灯就在不远处一直照着，两个人吻在一起的影子长长的，到了远处，仿佛是一起融进了黑暗里。

这个吻终于停了。

他仍贴着她的额头，尚未平复的呼吸扑在她皮肤上，她不知道为什么忽然有点想哭，望着他就嗡嗡地说，“我喜欢你。”

青年垂了垂眼睛，手指在她发间摩挲一阵，然后慢慢抬起眼看着她，笑了，“我知道。”

“那你……”

他在她额头上落下一个吻。“我爱你，知和。”

这是他第一次叫她的名字。温知和下意识地把他抱得更紧，脸埋在他怀里，过了好一阵子，出了一个嗯字。

青年笑起来，温热的手指在她发间摩挲。“好了。真的该睡了。”

-

温知和睡了个好觉，醒来的时候，天已经大亮了。青年并不在屋子里，客厅桌子上留了一张字条，说他中午会回来，旁边还有给她当早餐的白面包和牛奶。

她坐在窗边吃东西，一会儿想着昨天的事出神，一会儿转头往窗外看一看。仍是好天气，晴空万里，无边的大海上波浪起起伏伏，闪着光。

波浪倒也是种计时的方式。一起，一浮，些许时间便过去了。

她盯着波浪看了半天，觉得它们差不多该过完了半辈子，抬头再一看桌上的小钟，才过了不到半个小时。

手里的面包也吃完了。但，离他回来还有很久。

为了打发时间，只好在屋子里到处走走逛逛，看看这个、看看那个。当然她很尊重别人的私人空间，只看已经摆在台面上的东西，不翻找任何一个抽屉、柜子。

一面看，一面想象着青年在这里的生活，

客厅里几乎没有多余的东西。每一张桌子都各有功能，摆在上面的钟表、纸笔、电脑、空调遥控器，也都是生活必需品。这也许说明他在客厅里一般只做正事，闲暇时在这里耗费的时间不多。

卧室里的生活气息便多了些。床头正对着窗户，睡在这里，每天都可以被阳光叫醒。椅背上有随手摆的衣服，窗户旁有绿植。不过，也没什么非常特殊的。

温知和最后走进青年昨天晚上睡的那间小书房的门。这里面不大，但明亮干净，有书柜、书桌，舷窗底下还有一张额外的小桌子和木椅子。

看上去，他的闲暇时光大多便是在这里度过的。书桌上有看了一半的书，还有一盘国际象棋。窗边的小桌上有烟灰缸和一盒刚开的烟，沐浴在阳光里，好像一幅静物画。

她望望书桌，想象他坐在后面看书时的神情。又望望那张小桌，想象他点着烟坐在那里，不抽，只看着烟一点点燃尽的模样。

他到底……是什么样的人呢？她至今还是看不清。

温知和无意中看见书柜顶端有个小摆件。那是一个巴掌大的航船模型，看样子，就是太阳船。船身上刻着一行字。

对于马来语，她最熟悉的文字，大概就是这行字了。

——“当太阳从大海深处升起……”

-

中午青年回来的时候，两个人一起吃饭。

温知和说，“我上午逛了你的几个房间。”

青年望着她，被逗乐似的笑了笑，但也没戳破，顺着她的话就说下去了，“挺好的。”

“我没翻你的东西啊，就是随便看了看。很有礼貌吧？”

“不礼貌也无所谓。”

“……哎？万一我翻到什么不该知道的机密……”

“那种东西早就转移走了。”

“那要是翻到你个人的什么黑历史……”

她本来也就是这么一说，旨在表明自己对房屋主人个人隐私的尊重，说完了还继续低头吃东西呢。

可青年的反应竟然是一句慢悠悠的——“能翻到算你厉害。”

温知和咬着筷子，莫名有一种被挑战了的感觉。

青年道，“怎么了？”

温知和想了想，郑重地说，“彩头是什么？”

“想打赌？”

“你不敢么？”

青年要是直接说一个敢或者不敢，倒也就罢了。偏偏他听了这句话，脸上露出回想些什么的神色，隔了一阵才说，“也可以。”

仿佛这屋子里的确有什么破绽。就等着她去找。

温知和完全被勾起来了，兴致勃勃，连筷子都放了。双手不自觉地搭在一起，眼睛亮晶晶的，“彩头是什么？”

青年气定神闲。“你想要什么？”

“我想要……我没想好，”她顿了顿，露出更期待的表情，“你能给什么？”

“要点菜单啊？”

“是啊。”

“行吧，”他靠在椅背上思索着，“黄金？珠宝？古玩字画？”

“呃……”

“不感兴趣？”

“有没有什么和你相关的东西？”

“你是指什么？”

“比如你今年多大、是什么星座，还有……你叫什么名字。”

青年的目光不偏不倚地落在温知和脸上。阳光从他身后照过来，使他左耳下那枚破碎的红色耳钉愈发熠熠生辉。

它像个谜团。他也是。

青年终于开口，“一个问题。”

“嗯？”

“你可以问一个问题，”他说，“如果你赢了的话。”

温知和把身体朝着他倾了倾，“什么都可以？不涉及船上的什么机密……只和你有关。什么都可以？”

“可以。你先赢了再说吧。”

“好！”

“你要是输了呢？”

“……啊？”

温知和居然愣了一下。她脑子里就没有浮现过这个可能性。

青年道，“如果你输了，你要给我什么？”

“呃……你想要什么？”

“不知道。”

“我能给你……我能给你……”她嘴里念着，脑子里想着，但什么也想不到。她在这艘船上一无所有。自己手里都是空的，又怎么拿得出东西来给别人？

青年道，“那就先欠着吧。”

“万一是我赢就不用欠了。”

“那你要好好努力啊。”

他已经吃完了。而她刚才光顾着说话，碗里还是满的。她一面吃东西一面看他，不知怎么的，一直都想笑。

下午到了月亮船上，青年仍教温知和开船。她只当是来玩乐的，他却教得相当认真，连昨天说过的东西都特意挑出来复习了一遍。

她是优等生，学得快，记得牢，没多久就找回了昨天的感觉，船开得很稳。

青年坐在旁边看着，有时候眼睛微微垂下去，看不出在想什么。

-

次日。

没有闹钟，尽管温知和前一天晚上打定主意要早些起床，可真睁眼的时候，青年已经又出门了。

屋里是空的，和前一天一样，桌上有他留的纸条。说是中午会回来，旁边还有给她做早餐的甜甜圈和咖啡。

咖啡仍还温热着。他走的不久。

她三两下吃完东西填饱了肚子，便兴致勃勃地翻箱倒柜起来。从小书房开始。他在这里消磨的时间最长，留下的线索一定最多。

可一个又一个抽屉打开了，里面大多是看不明白的马来语文件。有的在空白处还有青年随手做的笔记，鲜红的，像一道道语义封印。

温知和并不气馁，接着翻。

从小书房到客厅，无非是文件、纸笔、杂志、普通摆件、老式CD唱片之类，他在这里的生活简单得过了头。

她最后进的卧室。

这一方小小的天地，在过去的许多年里是他的休憩之所。这几天都归了她住。睡他的床，盖他的被子，每天早晨睁眼时往窗外一看，看的也是他看过的景色。

她倒是翻了不少东西出来，剃须刀、耳机、领带夹，普普通通的生活用品，透露着房屋主人的审美趣味和生活点滴。但完全说不上“黑历史”。

那么她说要打赌的时候，他那种若有回想的神色……

温知和：“……难道是在演我。”

她趴在床上，伸手去够最后一个床头柜的抽屉。拉开来，里面还挺满，大多是叠得整齐的旧T恤衫，五颜六色，花得像调色盘。

和他平时的风格一点都不像。

温知和心想，该不会他也有过不知道自己喜欢什么、适合什么的青春期，所以胡乱买过这么多吧？

一堆T恤中间露出透明文件袋的一角。温知和轻轻一抽，东西就拿出来了。

偌大的文件袋里就装了一样东西，还不到巴掌大，又薄。

是一张火车票。

她把它取出来放在眼前看。印着马来语的火车票，仿佛某种纪念物，即使上面的许多信息看着像天书，但发车时间还是能看明白的。

是七月二十三日早上六点的火车。

温知和想，这应该是从槟城到玻璃市的火车。因为那时她也在这班火车上。一整节车厢里空空荡荡，中间就他们两个人。她当时算是出过糗，他们之间没说几句话。

她把火车票翻过面来，看到那上面有一张很久之前画下的墨蓝色钢笔人像。

笔触有些潦草，但画的显然是个女孩子。

人靠在窗边，一只手支着下巴在打盹，长长的头发垂在肩上，有一种很柔软的感觉。

船窗外的阳光落在这张车票上，仿佛穿透了纸面的界限，落了进去。在执笔人眼里，那时的场景或许就是这样闪着光的吧。